Рассказывай мне память, говори...
Ведь только ты спасаешь от беды.
Дощатый дом у бабушки в Твери
И острый запах дождевой воды.
Не передать былого, не принять...
Снесен и дом, и сад, и огород.
На всей земле остались я да мать,
Две тени у незапертых ворот...