Прощание...
Под сенью поникших деревьев коляскою комкая лист,
Заехал в деревню Тургенев, первейший в стране романист.
Глядит — у речного обрыва сараи гниют на корню.
Там нюхает лошадь брезгливо покрытую жижей стерню.
Собака заливисто лает, чернеет недавний пожар.
Старуха щепу собирает, заносит в избу самовар.
Подолы задрав невысоко, спускаются бабы к реке.
Покосы сереют далеко, белеют перчатки в руке.
А как от деревни свернули — крестами усыпан весь склон...
Вороны с погоста спугнули писателя старческий сон.
Из тени своей, как из ниши, немного подавшись вперед,
Сказал он обычного тише: «Прощай, несравненный народ!»
Английские чудо-рессоры качнули по-русски, не в так...
Курился туманом нескорый варшавский заезженный тракт.